《金翅雀》: 艺术使人自我拯救

来源:互联网新闻 编辑:余姚网 时间:2017/10/24 17:33:35

原标题:《金翅雀》: 艺术使人自我拯救

唐娜·塔特

书名: 金翅雀(The Goldfinch) 作者:唐娜·塔特 出版者: 利特尔·布朗出版公司 出版时间:2013年10月

书名: 金翅雀(The Goldfinch) 作者:唐娜·塔特 出版者: 利特尔·布朗出版公司 出版时间:2013年10月

金 林

这是一部令人惊异的小说,一部近800页的名为《金翅雀》(The Goldfinch)的英文小说。此书于2013年10月出版,接着就被评为《卫报》2013年度唯一最佳小说,也被评为亚马逊美国排行榜第一名,同时入选《纽约时报》2013年度十大好书、《金融时报》2013年度好书,目前仍是雄居《纽约时报》排行榜虚构类新书榜。这是唐娜·塔特(Donna Tartt)继《校园秘史》和《小友》之后推出的第三本小说。

这部小说的主题是艺术对生命的救赎

唐娜·塔特,美国当代女作家,出生于密西西比州的格林纳达,她在5岁时写了第一首诗,十三岁时在密西西比州的一份文学评论杂志上发表了第一首十四行诗。1992年,小说《校园秘史》的出版震惊了文坛。评论界认为,《校园秘史》充满悬疑,探寻了人类罪恶的本性,并对古典与当代的价值和哲学作了比较,是一位天才作者的闪亮登场。2002年,随着《小友》的出版,唐娜·塔特证明自己并不是昙花一现的小角色。评论家们高度赞扬了这本小说,认为它具有散文的文风,人物性格鲜明,叙述紧凑而绵密。

小说《金翅雀》的故事发生在维多利亚时代,虽然开篇就是圣诞节,故事却为悲伤情绪所包围。主人公西奥·德克尔正躺在拉斯维加斯的旅馆房间中慢慢腐烂,高烧和毒品令他浑身汗水。他恐惧离别却也恐惧寻求帮助。唯一的慰藉是他深爱的母亲在梦境中与他的短暂相聚。14年前,8岁的西奥和母亲在纽约大都会艺术博物馆受恐怖袭击,母亲不幸罹难。混乱中他安慰一名濒死的老人,奇怪的是老人却恳求他带走荷兰名画《金翅雀》,而这也是他母亲最喜爱的作品。这幅画的作者卡尔·法布里蒂乌斯(Carel Fabritius)是伦勃朗才华横溢的学生,年仅32岁死于一次火药爆炸。

这本书讲述了西奥此后10年的生活。在这些痛苦的日子里,西奥紧紧抓住母亲留下的纪念品——金翅雀,这也是他自身风雨飘摇的生存象征。如同狄更斯那些最好的作品,这本小说中亦充满各种意外事件与鲜明的人物。小说的核心是这样一个坚定的信念:不管发生什么事情,艺术都能让我们通过超越自我而拯救自我。《每日电讯报》书评人提姆·马丁说,这是一部难得一见的“狄更斯式小说”。

《金翅雀》的出版与唐娜·塔特第二部长篇小说《小友》隔了11年。塔特从事写作30年,迄今才出版了3本书,但这3本书却足以让她成为著名的当代美国作家。她的写作可谓重拳出击,每一本书的出版都受到广泛好评,而她本人对读者来说,却几乎是个谜。

慢工出细活每隔10年才出一本小说

唐娜·塔特生长于美国密西西比,用她的南方老乡郝思嘉(Scarlett O'Hara)的话说,塔特这样的作家会让其他作家嫉妒发狂。塔特阅读广泛,她能背诵整首长诗和大段法国小说段落。现年49岁的塔特,长相精致,娇小玲珑,脸色苍白,肌肤无瑕,五官凌厉,留着一头黑色齐耳短发。人们说,这位未婚女子有着时尚女魔头安娜·温图尔(Anna Wintour)与奥斯卡·王尔德(Oscar Wilde)的气质结合。当她看着别人时,绿灰色的眼里有着强烈的质问感。她描述自己的眼睛“像一只鹰”。她对自己充满信心,因此每隔10年才出一本小说对她来说并没有困扰。塔特至今未婚,“我所认知的地狱,即是拥挤和沉重的家庭生活。有些人喜欢家庭生活。但那对我来说是最恐怖的噩梦。”这是她对婚姻的看法。“我就像一个天文学家之类的人,我真的消失了好长一段时间,好像到大海中远航或者去了某个星球探险,然后重新登陆……”

她的这本新书引起了评论界的广泛好评,但对她来说,这本书的完成,意味着把书以及她自己推入到不断解释的痛苦中。

“好多人问我,你为什么不写得快点?我尝试过,希望看看自己是否能够做到。但那样的工作方式对我来说是不自然的。每三四年赶出一本书,对我来说非常痛苦。如果我在写的过程中没有感觉到乐趣,人们阅读时也不可能感觉到。”塔特说她不喜欢接受采访的原因之一就是,关于她的作品,她说得越多,似乎显得越假,离真相越远。

“当人们问你,你为什么这么做或那么做时,你似乎不得不编造出一些理由来。但真正的答案是,我也不知道为什么。”她能给出的最好答案,就是背诵出吉卜林的座右铭:漂流,等待,遵从。

塔特说,自己写书,目标只有一个,那就是“沉浸式的体验”——写那种可以让自己沉迷其中的书;进入一个迥异的世界,即使是你的母亲呼唤你,你也充耳不闻。

塔特的父亲是音乐家转型的政治家,母亲是一个南方美女,对小孩并不感兴趣。塔特和妹妹大部分时间都在姑姑们和祖父母的房子中跑进跑出。后来,她的父母离婚,塔特为此几年不与父亲搭腔。

13岁时,塔特在密西西比的文学杂志上发表诗歌。她每次参加文学比赛都能获奖。在佛蒙特州上学时,塔特开始创作小说《校园秘史》。1992年,《校园秘史》的出版震惊了美国文坛,当时塔特才28岁。评论家认为,《校园秘史》充满悬疑,探寻了人类罪恶的本性,并对古典与当代的价值和哲学作了比较,是一位天才作者的闪亮登场。

整本书是围绕着一只漂亮小鸟的图画

狄更斯风格的《金翅雀》源头要追溯到塔特童年生活的密西西比州的格林纳达。5岁开始写作的塔特会在《国家地理》杂志上剪下一匹斑马或者孩子的照片,然后写一个关于照片的故事。“我就是用这样的方式写作,围绕着图片来写,”塔特说道。她在完成了《金翅雀》才意识到这一点,因为这本书就是围绕着一只漂亮的淡黄色小鸟的图画。

青少年时期的塔特在当地一家图书馆工作,几乎读遍了里面所有的书籍,特别认真地阅读了19世纪的小说。塔特说道,“我是孩子时,就阅读了很多狄更斯作品,长大之后这些书籍就融入到了我体内。”

塔特说,她最深层次的满足来自雕琢一个句子——正确的词,适当的比喻。她可以几个小时乐在其中地琢磨一个逗号的位置。

她的书都堪称大作,但她描绘自己是“一个微型画画家——用一枝眼睫毛大小的画笔,创作一幅大型壁画……这也是我出活慢的原因。”

塔特的很多研究和写作都是在纽约公共图书馆大楼的艾伦厅中完成。她有规律地上午工作,通常在一本活页笔记本上手写创作,随后先后用红色、蓝色和绿色铅笔修改,用索引卡标记,以便情节和角色的回溯。当书稿开始变得凌乱不堪时,她开始在电脑上输入,并用不同色彩的纸打出草稿。“我可以拿起粉色那份草稿,我知道那是第一稿;或者灰色那份;或者最新改好的蓝色草稿。如果我需要从更早前的草稿中截取一些信息,我才有处可循。这是多年前我的法国老师教我的,这个方法真的很有用。”她工作十分专注,不用推特网。就算使用网络,塔特常常不过是为了查找某一家餐厅的地址。

书中对于拉斯维加斯的描写篇幅长且详细,塔特一气呵成流畅地写作下来,读起来并不会感到无聊。这里大段细节推动故事情节从一个悬疑的开头,从容不迫地展开到了故事中间浓墨重彩的部分,最后在阿姆斯特丹达到高潮。不过,阿姆斯特丹的部分仿佛是从另一本完全不同的小说中嫁接过来,或者像嫁接自一个有文化又时髦的独立小公司制作的犯罪电影。不过这一点脱节对于整部小说来说白璧微瑕,我从头到尾都沉浸在阅读的喜悦中。

《金翅雀》这幅画对主人公西奥来说意义非凡:这是一份令他心慌的财产,一个令他害怕却闪闪发光的秘密。《金翅雀》就算被西奥藏进了仓库,也还在折磨着他。小说末尾,西奥再一次抚摸这幅画。他难以置信地用手指勾勒着画框,“如同多疑的托马斯怀疑耶稣手掌上的钉痕。”最后尼采的名言如同一句碑文,“我们拥有了艺术,才不会为真实而死。”从小说一开头,我们就知道西奥最后死去了;而画家笔下脚上锁着链子的小金翅雀,不可能是谁的救星。