隐秘的联系

来源:互联网新闻 编辑:余姚网 时间:2017/10/23 17:46:07

原标题:隐秘的联系

钟红明[上海《收获》杂志副主编]

刚才和人说“组稿”二字,忽然觉得这个动词跟交通交际方式的变迁如此密切。上个世纪八十年代,出门组稿的日子是开疆辟土的感觉。

1987年,我第一次到太原南华门东四条的作家协会院子里,灰青色的砖房,角落里茂密的植物,和上海作协那种匈牙利建筑家邬达克设计的花园洋房大相径庭,门房师傅告诉我,作家们都到下面县里去挂职啦。

1988年,我在自由来稿里看到了吕新的一组短篇,喜欢小说荒凉中的人事和独特的色彩感觉,建议编成一组发出。这样,我第二次来到山西太原这所院子,还是灰青色的砖瓦,还是那样静谧,我却仿佛一下子拥有了一群朋友,亲人,兄长,姐妹——《黄河》的前任主编张发,1989年很惊悚认识的刘淳,山西作家们就住在省作协院子旁边,成一,李锐、蒋韵、笛安一家三口,钟道新,吕新,柯云路,高岸……

那年去太原,成一说到机场接我,我出了候机室找不到写着自己名字的牌子,班车走了,出租车也一辆没有,而那年头私人电话不普及,只好熬到下一班飞机抵达,机场重新有了班车……再站在作协的院子,很想找扇门踢一脚。门房师傅找来了成一,他惊讶地看着我:你是女的呀。原来,他去了机场,可他那天要找的是一个男编辑。

1990年,《收获》杂志社全体到山西一游,隔了多年,还记得酒后张锐锋一勺一勺舀猫耳朵吃,不要浇头。而桌上有条鱼,浇了茄汁,是松鼠某鱼的做法,我无意中揭下一片,却忽然看见鱼儿幽怨的眼睛,原来它还活着,就如同读过的周作人写的美食文字,顿时心惊打住。

渐渐的,不再需要敲门去认识一位作家,除了会议,很少和同行相遇,很少手写信件,沟通也化作短信微信电子邮件,迅速便捷。可还是觉得,面对面的谈话,会有更多的灵感,还有……温度。

钟红明