命中注定的被动者

来源:互联网新闻 编辑:余姚网 时间:2018/12/10 13:26:54

原标题:命中注定的被动者

《音乐使人自由》 (日)坂本龙一 著 何启宏 译 重庆大学出版社 2013年7月版

●张阅(书评人)

乐迷们谈起英国摇滚巨星大卫·鲍伊,常会问彼此“你最喜欢他哪个时期?”而在大岛渚名片《战俘》(又译《战场上的快乐圣诞》)中与大卫·鲍伊默默孕育禁忌之恋的坂本龙一,也让粉丝对他变幻莫测的音乐风格难以取舍,但这两人在几十年风格多变的音乐生涯中,又都保留了自己的标志性底色——听到《战俘》主旋律的时候,你会辨识出这样如潮水般层层反复直至高潮的音乐,是坂本龙一特有的音乐声响。当然,正如这本书里袒露的,如果你听过法国印象派的音乐,比如德彪西和拉威尔,会发现他的音乐源头在这里。因为高学历、有文化而被坊间称为“教授”的坂本龙一,在《音乐使人自由》这本口述自传里,追溯了他从出生到2008年的生活各面,读来感觉在“二战”后东京那样自由宽松、东西合璧的环境,才能出现他这样的当代音乐大师。

西方文化对坂本龙一的触动,是在音乐人生勃发之起始。曾自诩德彪西转世、熟知西方古典乐和同时代摇滚的坂本龙一,不仅早早接触以约翰·凯奇为代表的现代音乐以及其后的极简音乐,而且看的书也不少:日本严肃文学自不必说,胡塞尔、德里达这些很少会有音乐家涉猎其作品的哲学家,却是他少时与伙伴们的谈资——这也解释了他日后何以能同苏珊·桑塔格成为朋友。他钟意的电影大师,除了大岛渚和贝托鲁奇,还有戈达尔,他对电影的品味可见一斑。

坂本龙一一直都是被命运机缘推行向前的被动者,他从未产生过终生做音乐的志向,也没有成为超级巨星的野心。最初接触音乐、尝试作曲,是幼儿园教育使然,做小学生时正式学作曲,也是教师坚持的结果,升入初中后为了加入篮球队出风头,甚至一度放弃音乐和钢琴,不过数月之后,便察觉到“自己原来是如此喜爱音乐啊”,“自己主动去思考真正想做的事情,我想这应该是人生的头一遭经验”。但他继续在参加学运、读书听乐看片、结识同好、考入艺术大学作曲系到读研究生、打音乐散工到组YMO乐队、甚至恋爱结婚又离婚等所有问题上抱持被动接受的态度,而他的事业也可谓顺风顺水。然而,1982年在YMO解散后接拍《战俘》却是坂本龙一生命的一个转折点。首次被请去做演员的他,面对自己热爱的导演大岛渚,脱口而出“配乐也请让我来做。”这带来了名曲“Merry Christmas Mr. Lawrence”和去戛纳影展结识意大利导演贝托鲁奇的机遇。此后便是压力山大、紧张繁忙的《末代皇帝》表演及配乐工作——请参考王家卫剪辑电影的善变幅度来感受下配乐师的痛苦——但结局是美好的,获得奥斯卡最佳配乐奖的坂本龙一,有了更广阔的事业和眼界,为工作移居纽约,渐渐像个地球公民了,“9·11事件”后至今,又不知不觉被推向各种公益活动的浪尖。“尽可能地封闭自己,只要能够创作音乐,就感到相当幸福了”的人,却被周遭环境引向越来越大的世界,真的只能相信“命中注定”了。

无论是交朋友或合作都挑长得帅、有魅力的家伙,还是跟YMO的细野、幸宏几十年的合作与争斗、离散与重组,以及年轻时疯狂玩乐的生活方式,坂本龙一都坦荡地全盘托出。他的口气偶有自恋却不是炫耀,只是对陌生的自己充满孩童般的好奇,甚至企图用他熟知的某些哲学思想去解释自己。同时他也回顾了与众多名人的相识、交往,他不得不一次次面对友人亡故的现实。本书涉及人物太多,详尽的注释非常必要,也很费心。笔者喜欢这本书的装帧:最内层是黑白大色块硬皮,干净简洁的日式风格,又有黑白键的隐喻,外层是教授的灰底肖像美照,最外层是半透明白色薄膜,印有书名等信息,这样,美照不会被文字切割,收藏时又能受保护,满足了粉丝的完美主义心态。