在薄情的世界深情地活着

来源：互联网新闻编辑：余姚网时间：2023/03/27 11:06:08

原标题：在薄情的世界深情地活着

赵亚东（照片由本人提供）

赵亚东打工时的照片

□本报记者静伟

题记：“我终其一生都在做着同一件事/那就是挥霍/当我写下这些文字的时候/我挥霍了墨水和纸张/当阳光投奔凌乱的房间/我挥霍了玻璃的纯洁/有时我很想溜掉/可这时候我又挥霍了街道和田畴/当我转身写下秋风和白雪/写下四季的旋转/我知道我依然在挥霍：越来越轻的时光/和对世界深深的爱” ——赵亚东《挥霍》

20年前，他曾是城市边缘的一个打工者，当过力工、蹬过三轮、收过破烂，但凭着对诗歌的热爱与执着追求，他成功地改变了自己的命运，成为一名诗人和媒体人，让“那些苦难的日子在诗的引领下，一步步走向了光明”，他的诗干净、明亮、清新，每一个文字都有温度，都有韧性，都像钻石一样坚硬，又像他滴血的心一样滚烫——

如今，当36岁的赵亚东回望20年前那个秋天的自己，依然会清晰可见，自己从家乡拜泉初来哈尔滨打工时的单薄、怯弱和窘迫，那个时候，这座看起来过于庞大、浩瀚的城市，对于那个少年来说，惶惑大于憧憬，迷茫大于希望，对于命运的不确定性和生存的不安全感，远远大于像对诗歌、自然这些美好事物的向往与追求，当时街头放着的那首歌：“沿着一条乡村到城市的路，只看到一片光明和飞扬的土”，就如同是在说他和他这样的少年。像村子里其他出来打工的同龄少年一样，他当时只想找个地方安身，能够有口饭吃，挣点儿钱花，将来回老家盖房子。从来没有奢望过，这座城市能够接纳自己，更遑论诗意地栖居。他只是漫无边际地在这个城市里行走，敲着一扇扇陌生甚至带着敌意的门。但就像命中注定或是一个预言，他当时的行囊里，放着《唐诗三百首》、《诗歌报》和几本诗集。

那个时候的他，并没有想到，诗歌会让他与众不同，会那样深深地改变自己的命运。是的，深深。

《挣扎》在城市与诗歌的边缘

“我想念这些被时光随意丢弃的家伙/这些傻兄弟，并不因为丑陋/而放弃水晶般的心灵” ——《土豆》

正如赵亚东在他的一首诗中写的那样：“城市拒绝我/贫血的十指/拒绝一粒麦子/憨厚的笑容/但我依然是/血性的男子/衣角里那颗结实的麦粒/就是我/永不衰竭的/肝脏”（《衣角有粒乡下的麦子》），当时年少的亚东，就在这座城市里艰难、顽强地求活，在面包厂做烤面包，在饭店学切墩、当服务员，在工地里当力工。

赵亚东说，那时候最快乐的事，就是和工友们一起，趴在工地的围墙上，看对面鞋城里走出来的买鞋的顾客，当那些人在门口换上新鞋扔掉旧鞋，他们就会蜂拥而上，捡回来自己穿。当时的赵亚东，虽然也没事就看书、读诗，但诗歌之于他，还是一件很遥远的事情，“因为那个时候，我的心灵还不是太痛苦”，赵亚东说。

直到几年之后，20岁的赵亚东在回乡成亲后，与妻子再次回到这个城市，生存的压力就像是当时刺骨的春风，凛冽逼人。他用从家乡出来时小学老师帮他“抬”的500块钱，在城市边缘的菜地租了一间“菜窖子房”，又买了一台三轮车，开始了他的拉脚生活。

“头一天上哈站拉脚，一天才挣了一块钱”，后来他改到道外北环商城拉脚，第一天赚了23块钱，回家乐哭了，跟妻子说：“你猜我今天赚了多少钱？”“5块？10块？”妻子到最后都不敢猜了，当赵亚东跟她说出23这个数字时，妻子也乐坏了，两人用这钱买了点儿米，这就是他们那时候微薄的幸福与快乐。但更多的时候还是窘迫与痛苦，“那个时候，因为抢活、乘客不给钱的事儿，经常挨打，常被揍得鼻青脸肿”。

赵亚东说，他还欠妻子一首写苹果的诗。有一次他患重感冒，嗓子都烂了，没钱去大医院，只能晚上在小诊所里打针。当时看别人吃苹果觉得很馋，但忍着没说。妻子看出来了，没有说话，默默地出去，等回来时手里拿着一个又大又红的苹果，赵亚东如今形容起当时看到那个苹果时的情形，眼睛中依然放着光，“那是我这辈子吃过的最好吃的苹果”。说到这里，赵亚东加重了语气：“我到现在也热爱苹果”。

但就是这段贫寒且疼痛的生活，让文学和诗歌成了他治愈的良药。一个偶然的机会，他在旧书摊上买了一本过期的《北方文学》，看到上面有诗歌，想起上初中时，因为自己文笔好，老师也曾经让他写过诗，还曾经在《小作家报》上发表过三首小诗，于是，那种写诗的愿望就像是复燃的灰烬，在他的内心深处又生起了火苗。当天晚上，他就趴在屋子只有一平方米的小窗户前，在废旧的烟盒纸上写下了一首诗，“当时并不清楚，现在看应该算一首散文诗”，第二天他按杂志上的号码，上公用电话亭给《北方文学》杂志社打电话，对方告诉他地址并表示欢迎他去。于是，他穿着捡来的皮鞋、打着补丁的裤子，在妻子的陪伴下，出现在了《北方文学》耀景街22号的编辑部。

当时的诗歌编辑刘云开在回忆当时的情形时，如是说道：“那是一些并不工整的文字，拥挤在薄而多皱的稿纸上，我仔细读着，文字背后的沉重使稿纸显得单薄，使人的心打起皱来。诗写的是一个进城打工者，骑三轮车艰难穿行在高楼大厦间，被挤得变形的生活，我被打动了。诗的文字虽然有些粗糙，但还是通过了终审，发表在当年《北方文学》的第十一期。”这首诗的名字叫《穿越城市》，其中有这样一句：“在城市的缝隙里，默默渗透着自己的绿”。也就是从那个时候，赵亚东坚定了自己写诗的信念：“我一定要当一个诗人！”

赵亚东庆幸的是，在自己写诗的路上，“总有贵人相助”，他还记得自己蹬着三轮车去《诗林》投稿，当时编辑部没人，他就把自己的诗稿从门缝塞进去，后来遇上了潘虹莉老师，问他是做什么的，那个时候已经开始从事废品回收的赵亚东憨憨地笑着说：“收破烂的。”潘虹莉老师很是惊讶，翻了翻他的诗，说了一句：“嗯，还真是诗。”等赵亚东走的时候，潘虹莉老师还特意找了一个大兜子，拿给他一大堆书和杂志，看到赵亚东的手冻得皴裂，还把一件旧羽绒服送给了他。之后，潘虹莉老师不单在《诗林》上给赵亚东发稿，还到处跟人推荐赵亚东的诗，在她的帮助下，赵亚东获得了《诗林》主办的“天问”诗歌创作优秀奖。

“我庆幸自己还拥有/存放一只脚的地方，庆幸/自己还在一群背井离乡的人中间/瞧见了日子/正打开一扇针眼般的门”（《在1471次列车上》），而诗歌，就像是一把钥匙，让生活这扇“针眼般的门”越开越大，“那些苦难的日子在诗的引领下，一步步走向了光明”。

《向远》

被诗歌擦亮的生活和远大前程

“日子是所有的。时间的流逝/不需要谁来证实。一片墨迹的阵痛/比花朵与火山更具有力量” ——《一个人的墓地》

赵亚东说，他觉得自己写诗真正开窍是在2002年左右。那年过年回老家，往村里走的路上，想起在外打工的疲惫，想着自己无处安放的梦想，他一个人躺在雪地上，静静地望着天空，发现天蓝得像玻璃一样，他忽然想：“这天空，不就是我的一滴泪水吗？”赵亚东说，那一刻，突然觉得自己真正会写诗了，当他后来把当时写下的《躺在雪地上看天》、《雪地上的羊群》拿给《北方文学》时，刘云开大姐也欣喜地跟他说：“亚东，你会写诗了！”

但日子依然艰难。2002年8月左右，赵亚东跑去了北京，当时住在大兴，给一家塑料厂打工，“身边是流水一样的城市与繁华”，但这一切依然不属于他，只有诗歌是他的行李，是他流浪都市的日子里唯一的慰藉。

有一次，赵亚东在跑业务的时候，来到河北雄县一个叫做马蹄湾的村庄，当时已是春天，桃花开得耀眼。他因为口渴，跑去一家食杂店讨水喝，店里的女孩很热情地给他倒水，聊天的时候，当女孩听说他会写诗，就跟他说：“我天天看我家门前的桃树、苹果树花开得很漂亮，可是想说却说不出来，你能帮我说出来吗？”就这样，赵亚东写出了他后来入选《2004年中国文学精选诗歌卷》、至今仍被很多人看做是他的经典之作的《马蹄湾的黄昏》：“你不会想起任何一句赞美的词语，关于桃花/她们正簇拥着一个外来人的呼吸/小小的集市并不平静，身前身后/找不到那双紧握的手”……诗歌，让赵亚东对于日常生活开始有了诗意的审视，他用诗歌擦亮着自己蒙尘的生活。

赵亚东真正开始从事文字工作始于2004年，那一年，虽然他已经出版了自己的第一本诗集《挣扎》，但却依然身处社会底层，回哈跟人合伙开的塑料加工厂又黄了，小半年的时间都没啥干的，吃不上饭是常事，“连三五块钱的烟都抽不起”。老父亲也替他着急，跟他说，“实在不行，就还是回家收破烂吧！”那个时候，他家族里从事废品回收的亲戚们都挣到了钱，很多都买了房子，但赵亚东却不甘心一辈子收破烂，坚决不肯回乡。

这个时候，远在讷河的诗友王亚杰听说了他的处境，跟自己的另一个朋友、诗人吴欣苓说起，吴欣苓又通过朋友把赵亚东介绍给哈尔滨的一家小报社，就这样，没有学历、只能拿着自己诗集当学历的赵亚东被那家报社的总编给留了下来，写专访、拍摄影、编副刊，虽然都是“现学现卖”，但很有灵气的赵亚东上手很快，很受当时领导的喜欢和重用。不过收入依然微薄，“那时候加班，经常和另一个同事合买一碗面条，让老板多放点儿汤，两个人吃。”干了一年后，赵亚东又经人介绍来到了《黑龙江画报》社，很快就成了上稿量最大的记者，如今的赵亚东，已经干到了社长助理，让他终于有了稳定的生活和奋斗的事业。

而诗歌，依然是他内心坚守的一片清凉，让他得以在喧嚣、浮躁的都市生活中，依然能够找到灵魂的方向。这期间，他发表了大量诗作在《诗刊》、《人民文学》、《星星》诗刊等近百家期刊上，也继《挣扎》之后，出版了《向远》、《暗示》、《虎啸苍生》等多部诗集。赵亚东一直说是诗歌改变了他的命运，“因为在诗歌中，让别人看到了我的美好。”

（下转A09版）

以供给管理成就住房梦想 新疆帕米尔高原上用苏打水养鱼的人 新疆拜城县法院举办“军人开放日” 新疆裕民县投入560万元实施电网延伸工程 阳光救助，把“底儿”交给群众 消费也要讲道德 韩国泡菜为何能“入遗” “风”起洞庭气象新 全运“最美运动员”已到国家队报到将首次出国比赛 巴克利：小斯已废只配龙套纽约最多东部第六 世俱杯：广州恒大首战非洲冠军 南京地标性建筑图书发行大厦爆破拆除 东北部调线工程开工外环线“鸭梨”变“土豆”

在薄情的世界 深情地活着

在薄情的世界深情地活着