以往事为话题

以往事为话题
以往事为话题

以往事为话题
往事如梦,如烟,如幻象,已经杳无痕迹,已经变得愈来愈不可相信,不可思议.但也正因为它是梦一般的无影,烟一般的无踪,幻象一般的根本无法证明,遐思一样地根本无须实现；反过来说它也就不必也无法摆脱,不能也不用否认,你无法将它消除,无影无踪也就无止无终,不能证明也就不能证伪,不能实现也就无所谓失落,不可信也就没有什么怀疑,不可思也就没有什么推翻了.
往事终成空无,而空无不怕空无,空无无法再次空无一次——再空无多少次,空无仍是空无,往事仍是往事.
往事就是永远的往事.你死了它也还是往事,因为它毕竟只是往事.
你永远不必温习往事.因为你从来无法忘记往事.愈是想忘记就愈说明忘记不了.你也永远无法抓住往事,发生之后便是消失,每一年每一天每一刻都在消失.
你永远不必追寻往事,因为往事始终与你同行,往事始终在离你而去,渐行渐远,弥远弥新,渐远渐弱,弥弱弥深.
你,和我和她、他,无非就是一堆往事,同时又是往事的无止无休的消失,直到最后.日失其半,万世不绝.
面对往事,你不觉得怆然凛然而终于寂然么?
往事已成往事
1
很多年以前了.我披一身秋风,坐于一棵树下,静心笃思.残叶飘零,没有风.树是孤独的,我也是孤独的.
我第一次听见树的喘息声,很沉痛.我绕着树转圈,目光观察着粗糙的树杆,渴望聆听到更多关于一棵树的内心秘密.整整一个下午,我都在为一棵树的事冥思苦想.树,给了我想象力不能抵达的深度.像我的祖父,一个年逾八十的老人.成天坐在院坝里,自言自语,讲述他一生的经验和阅历.尽管祖父把自己的一生都梳理得如此明白,透彻,可在我的眼中,他仍然是个谜.
我观察一棵树,实际是在寻找那棵树与我的祖父相同的部分.
那个下午,我看到树枝上的黄叶是怎样一片一片坠地的,听见树的喘息是怎样一声一声变微弱的.遗憾的是我始终没能进入一棵树的内心,就像我未能进入我祖父的内心.
时间静止,与我同样未能进入一棵树的内心的,是几只不知名的鸟儿,在树枝上蹦跳、高叫,将天地喊得苍凉.
我坐于一棵树下,体验了衰老,却与死亡无关.
2
很多年以前了.大雪飘飞,冻冰盈尺.田野上的路被积雪埋了,世界缩小为一个角落.没有人敢出门,寒冷使很多事物都受了伤.风呜呜地鸣叫,从村庄的脊背上刮过.偶尔一只鸟被狂风击落在地,几番挣扎,闭上了眼睛.
我肩披父亲穿过的一件破棉衣,用一块麻布裹住脸,顶着风雪,走在雪野上,摇摇晃晃.我是去找我的母亲,她在田野里干活.这么冷的天儿,我担心她多病的身体支撑不了.作为她的儿子,我有责任去喊她回家.虽然,我们那个四面透风的屋子并不比野外温暖多少.
我的脚印刻在雪地里,像一串不规则的伤疤.平时熟悉的地方一下子变得陌生起来,我像一只迷失了方向的野兔,到处乱撞,渴望能在不经意间找到我的母亲.四野空茫,我找寻了很久,都不见母亲的身影.我凭借记忆,跑遍了属于我们家的那几块田地,收获的只有失望和惆怅.母亲会不会化成雪水流走了?我这样想.但马上我就否定了自己的猜测——我的母亲是耐寒的,她心中囤积的冰雪不见得比野地上的少.
风从我棉衣的破洞里钻进来,咬得我的肌肤生疼.渐渐地,我的腿失去了知觉,挪不开步.天黑下来,大地安静.那夜,我没有找到回家的路,我失踪了.我最终也没能找到我的母亲,她也失踪了.
或许,母亲并未失踪.说不定,当我在雪地上焦急地寻找她的时候,她也在以同样的方式搜寻我的下落.
3
很多年以前了.除夕的下午,我从家里跑出来,到了一个小镇上.杂货店的门框贴满春联,灯笼高挂在街两旁的树枝上,喜庆,吉祥.所有人都在忙着准备年夜饭.肉香弥漫,爆竹炸响.年的味道是越来越浓了.
我不想打扰任何人的雅兴,我走进一条深巷里,把自己潜藏起来.快乐与我绝缘,我是一个被节日遗弃的边沿者.我穿梭于小镇上纵横交错的巷道中,像在迷宫里游荡.巷道静寂,喧嚣在别处.我采取了很多消磨时间的办法,我拣起地上的干树枝去掏墙缝里还处于冬眠状态的虫子,用小石子在墙壁上乱涂乱画,蹲在墙角打盹……我尽量不去聆听小镇上各家各户吃年夜饭的欢笑声,不去幻想得了压岁钱的孩子们的复杂心情.我的孤独保护了我的尊严.
我继续在巷道里转悠,像一个患梦游症的人.突然,我发现身后跟着一条狗.我走到哪里,它跟到哪里,好像我们都是那个除夕的局外人.我将那条狗视为我精神上的同侣,这使我内心温暖.我想：能够与一条狗共贺新岁,也是幸福的.但不多久,我就发现了事实的破绽.那条狗并不是为了同情我,给我作伴,而是希望从我的身上得到施舍的食物.它跟了我好一会儿,也许是不耐烦了,也许是看穿了我的狼狈,就停下来,狂吠.然后,发威似的向我冲过来,朝着我的左腿咬了一口,摇着尾巴,跑了.好似一个上当受骗的人,眼神充满仇恨.
那天晚上,当别人正守岁的时候,我守住了自己的疼痛.
我一直在巷道里蹲着,夜是黑色的,记忆也是黑色的.也不知过了多久,大概是节日的兴奋点已过,狂欢的人们都入睡了,世界重新恢复宁静,我才拖着疼痛的腿蹒跚回家.
我原以为父亲会出来找我.没想到,他却独自坐在屋檐下,抽闷烟.偶尔抬起头,望一望天空中别人燃放的烟花,重又装上一锅烟丝,点燃,猛抽.咳嗽声惊扰了正坐在屋内缝补破衣服的母亲.我从父亲身边走过时,他非但没有问我去了哪里,反而假装对我视而不见.
看得出,他比我还要空虚.
4
很多年以前了.夕阳暗淡,风惹流云.我静坐在一条河流的岸边,看一条被岁月搁浅于沙滩上的船.