顾抒的致爱丽丝,

顾抒的致爱丽丝,
顾抒的致爱丽丝,

顾抒的致爱丽丝,
《致爱丽丝》
我主持这个无聊的电台夜间节目已经五年之久,每天都有无数睡不着的听众打电话进来,毫无保留地对我诉说他们心底最为隐秘的故事.但在现实中,我过着行尸走肉般的生活,一个亲密的朋友也没有,与家人冷战也已经好些日子了.
人们的故事令我感到乏味,房产、男女、日常生活琐事,林林总总.大部分时候,我仅仅是以“哦、噢、嗯”回答,但听众并不在意,他们并不寻求安慰,仅仅是需要电波另一头有一个愿意听他们倾诉的陌生人.
而我的乐趣,基本在于根据电波想象对面那个人的样子,是高是矮,是胖是瘦,戴着拖到地面的银灰色假发还是一粒粒幼小的花骨朵似的彩色耳钉.
最有趣之处,莫过于我永远也不会见到他们.
她打进电话是在一个漆黑的雨夜.
漆黑的雨夜里,电话总是平常日子的一倍.因为那些寂寞的人不得不待在家里,窗户上不断垂下的雨线就像止不住的眼泪,而他们就要抵抗不住冰冷黑夜的侵袭,将心里的秘密向我和盘托出.
她说话的声音非常轻,如同春天原野上一株隐没在草丛中悄悄绽放的紫罗兰,不知为什么,我却觉得,那声音简直充满了我的整个耳鼓,整个播音室,乃至整个电台.
“你觉得,一个人什么时候,最容易处于极端的危险之中?”没想到,女子突然向我发问.
“呃……让我想想,”我一只手下意识地按紧耳机,“小时候?”
“我想,是做梦的时候.”
“做梦的时候?”我机械地重复道.有很多年,没有人和我谈论做梦这回事了.
“是的,那梦境太过美丽,你不仅注意不到危险,甚至连自己的存在都忘记了——”
她的声音不疾不徐,像是自一卷磁带上“沙沙”地播出.
“故事开始的时候,我刚满十六岁,在某校念高中. ”
十六岁的我,是一个平凡、平淡、平庸的女孩子,平凡得出奇.
在我长大的十年间,有许多东西从无到有,乃至过剩,也有许多东西从有到无.也许每一个时代都是如此,然而这十年,一切又大大地加速了.
身处这个物质极大丰富的时代,读书不出色本身就是一项弥天大罪,何况我既不会弹钢琴,也不能用英语流利地演讲,就更加是一个彻彻底底的废物了.
父母早就放弃了对我的希望,我的失败让他们在外人面前丢尽了脸.不,他们没有虐待我,照样管我一日三餐,吃饱穿暖,这就更让我抬不起头来.
学校的生活对我来说,也像是车厢外的风景,总有一种隔雾观花般的漠然,我早就厌倦了从老师的只言片语中获取温暖和希望.
在同龄人之中,我显得分外瘦削、刻板,不起眼,校服领子从不敞开,也不会像班上的女生,把裙边别到膝盖以上.有时候一整天,我都说不出一句话.
放学后,我总是独自在教学楼背后的台阶上坐着发呆,一直到天黑.
晚上,则写作业到深夜,然后躲进被子,在黑暗中睁着眼睛,一天就结束了.
我常常强烈地感到,自己也是这从无到有,又从有到无中的一分子.
这样的我,根本看不到任何未来,什么形式的未来都没有.
我也有朋友,但交往止于借还上课笔记,大概他们也觉得我很无趣吧.
所以,当那件事发生的时候,全班都轰动了.
那是一个周五的放学时间,班里喧闹异常,大家都在讨论去哪里玩.但对我这种人来说,周末的到来无非意味着补习或是在家发呆.我慢吞吞地收拾着书包,把笔一支支丢进笔
袋.
“WOW!”一个靠窗坐的男生忽然发出一声惊叹,以他那难听的豆沙喉咙扯直嗓子叫道,“大熊!大熊!诸位,熊出没注意!”
所有人都骚动起来,我也抬起头.
一只巨大的泰迪熊如幽灵般从教室靠走廊那边的窗户上升起,紧贴着窗户玻璃移动着,仿佛在朝里窥视.
我隔着全教室攒动的人头,盯住了它两只棕色的玻璃珠般的眼睛.
仿佛总有一层白色的薄膜隔在我和同学之间,和那些热闹的事件之间.
有人打开了窗户,把大熊拖了进来.而之前在窗外托着大熊的同学满脸兴奋地也从门口跑进来,嚷道：“快递来的,你们猜猜是谁送给谁的?”
大家一下子安静了,屏息等待.
但这些事情总没有意外,张三送给李四,以前也有过很多次,银色锡纸包裹的巧克力,绣着某人英文名的毛线手套,甚至一包当季的新鲜草莓,这些都和我没关系.
不过,这只熊,比之前的那些礼物都更大,也更引人注目.
“FOR ALICE……沉默的ALICE.”那个把熊带回班上的女生夸张地念着,“沉默的,ALICE?”
泰迪熊棕色的身体上,挂着纸带,写着这样一句话.
大家又议论纷纷起来,当那女生读出“ALICE”的时候,我的心“咚”地一跳,但并没有确切地意识到她口中的ALICE会是谁.
是的,我的英文名是ALICE,老师上课时随意起的.我一点也不喜欢叫ALICE,我配不上这个名字,不可能遇见揣着怀表的兔子先生,或是变大变小去到全是门的大厅.
我的世界一扇门都没有.
但那个女生正朝我走来,满面疑惑.
“ALICE?”她问道,“是谁?是你吗?”
我从未有过这样被全班同学集体注视的体验,本能地低下头,身体向后缩去,双手交握在校服裙的褶皱上,几乎要吐出一个“不”字.
“我们班就一个叫ALICE的.”有人说,“应该是她吧.”
我不敢应声,我生怕这时候突然有一个漂亮女生跳出来说“不,ALICE是我的网名”,那我将会在一瞬间沦为所有人的笑柄,万劫不复.
但这件事没有发生,没有任何一个女生前来认领,戴宽边发卡的女生,穿蕾丝短袜的女生,胸口别着水钻桃心的女生,小指套着蓝宝尾戒的女生,所有和我不是一类的高高在上的女生,一个也没来认领.
只是有人窃窃私语,仿佛在说,为什么是她,谁会送礼物给她.
于是那只巨大的泰迪熊,被塞在了我的手中.
我环抱着它,觉得喘不过气来,同时感到一阵又一阵强有力的心跳,“咚——咚”,像打鼓一样,仿佛手中的熊忽然有了生命.
FOR ALICE……沉默的ALICE.
我不知道自己是怎么回到家里的,我甚至没有地方去放那只熊.
爸妈照例回来得很晚.
妈妈注意到熊,问我：“谁送的?”
“同学寄放在我这儿的.”我撒了谎,脸红了,但灯光下,妈妈没有注意到.
“男生还是女生?”
“女生.”我小声说.
“有时间忙这些,不如把心思放在功课上.”她严厉地看了我一眼.
爸爸甚至没有问我什么,看得出来他很疲劳.
这一晚,我听音乐入睡的时候,总觉得有一个人站在黑暗处,凝视着我.
第二天上学,我走神了,自行车冲到了人行道上才发现,吓出一身冷汗.
“你疯了,”我摸着自己擦破的膝盖,“不可能有人送你礼物,一定是搞错了.礼物是给另一个ALICE的.”
尽管如此,我的心里还是升起一簇隐隐约约的、燃烧不足的小火焰,而就连这一点儿期待,也是此前从未有过的.
然而,整整一周如流水一般过去,没有发生任何事情,我掐灭了希望,又如气泡陷入泥沼一般陷入了往日的生活,黑白底片一样的十六岁,一个人.
周一.一只鸽子飞进了教室,男生们妄图捉住它,以失败告终.
周二.我收到一封信,信封是牛皮纸的,很大,但只是广告.
周三.学校开始拆旧房子,为了扩建.我觉得旧房子很漂亮,冬季,灰色的瓦上积了皑皑白雪,抵得上一百个新教室.
周四.什么事情都没有发生.
周五.周五.周五.
中午,我从食堂回到教室,慢慢蹭进门,忽然感到班上三三两两吃零食或是正在八卦的女生陡然安静了下来,有些人假装不看我,眼角的余光却落在我的身上.
我快步回到自己的座位,伸手进抽屉去拿纸巾,却触到一个盒子,几乎是条件反射般猛地缩回了手,看了看周围.
他们连忙掉转视线.
我再次伸手,把那只不算特别大的盒子取了出来,捧在怀里,匆匆跑出教室,一口气跑到操场边那片小树林里,靠在一棵银杏树上,扇形的金叶子铺天盖地,被风卷了起来.
这时,我才敢仔细端详手中的盒子.
它是暗哑的黑色,手感柔软细腻,中间一个银搭扣,十分简洁.
我指尖发抖,轻轻开启搭扣.只听“嗒”的一声,盒子打开了.
并没有跳出一只怪物,或是炸得我满脸黑灰——盒子里垫着厚厚的一层黑色丝绒,上面卧着一条细细的银链,吊着一只小巧的挂表.
我用拇指和食指拈起它,好像拈起下午茶碟子里的一块点心.“啪”,它在我手中弹开了,好像一朵玫瑰刹那间绽放了似的,阳光穿透了凸起的玻璃表壳,照亮了整点上的罗马数字,我的眼睛无法承受那样的晶光灿烂,自然而然地闭上了.
我呆住了.
对于从小就极少从他人手中得到礼物的我来说,这样一件礼物,哪怕是地摊货,也已经远远超越了我对礼物的可怜的一丁点儿理解.
这时,我忽然想到了什么,伸手揭开垫在盒子里的丝绒.
果然,盒底插着一张小卡片,上面还是那句话——
“FOR ALICE