张晓风的一篇文章是写山花的.写有关拥有.谁能给个地址.是写关于 拥有 ……

张晓风的一篇文章是写山花的.写有关拥有.谁能给个地址.是写关于 拥有 ……
张晓风的一篇文章
是写山花的.
写有关拥有.
谁能给个地址.
是写关于 拥有 ……

张晓风的一篇文章是写山花的.写有关拥有.谁能给个地址.是写关于 拥有 ……
一山昙花、考试的么.
“你们来晚了!”
我老是听到这句话.
旅行于世界各地,总是有热心的朋友跑来告诉我这句话.
于是,我知道,如果我去年就来,我可以赶上一场六十年来仅见的瑞雪.或者一个月前来,丁香花开如一片花海.或者十天以前来,有一场热闹的庙会.一星期以前来,正逢热气球大赛.三天以前是啤酒节###
开头的时候,听到这样的话,忍不住顿足叹息,自伤命苦.久了,也就认了.知道有些好事情,是上天赐给当地居民的.旅客如果碰上了,是万幸,碰不上,是理所当然.凭什么你把“华枝春满”“天心月圆”的好景都碰上了?
因此,我到夏威夷,听朋友说：“满山昙花都开了——好象是上个礼拜某个夜里.”心里也只觉坦然,一面促他带我们仍去看看,毕竟花谢了山还在.
到了山边,不禁目瞪口呆,果真每株花都垂着一朵大大的枯萎的花苞.遥望上个礼拜花千朵万朵深夜竞芳时,不知是如何热闹熙攘的盛况.而此刻,我仿佛面对三千位后宫美女——三千位垂垂老去的美女,努力揣想她们当年如何风华正茂***
如果不是事先听友人说明,此刻我也未必能发现那些残花.花朵开时,如敲锣如打鼓,腾腾烈烈,声震数里,你想不发现也难.但花朵一旦萎谢,则枝柯间忽然幽冥如墓地,你只能从模糊的字迹去辨认昔日的王侯将相,才子佳人.
此时此刻,说不憾恨是假的,我与着一山昙花,还未见面,就已诀别.
但对这种憾恨我却早已经“习惯”了,人本来就不是有权利看到每一道彩虹的.王羲之的兰亭雅集我没赶上,李白宴于春夜桃李园我也没赶上.就算我能逆时光隧道赶回一千多年前去参加,他们也必然因为我的女性身份而将我拒之门外.是啊,不是所有的好事都是我可以碰上的.哥伦布去新大陆没带我同行,莎士比亚的李尔王首演日我没接到招待券,而地球的启动典礼上帝也没让我剪彩***反正,是好事,而被我错过的,可多着呢!这一山白灿灿的昙花又算什么!
我呆立山前,久久不忍离去.这一山残花虽成往事,面对它我却可以驰无穷之想象.想一周前的某个深夜,满山花开如素烛千盏,整座山燃烧如月下的烛台,那夜可有人是知花之人?可有香是惜香之心?
凡眼睛无福看见的,只好用想象去追踪揣摩；凡鼻子不能嗅闻的,只好用想象去填充臆测；凡手指无缘接触的,也只得用想象去弥补假设.
我曾经淡忘无数亲眼目睹的美景,反而牢牢记住了夏威夷岛上不曾见识过的一山昙花.这世间,究竟什么才叫拥有呢?

一句好话
小时候过年，大人总要我们说吉祥话，但碌碌半生，竟有一天我也要教自己的孩子
说吉祥话了，才蓦然警觉这世间好话是真有的，令人思之不尽，但却不是“升官”“发
财”“添丁”这一类的，好话是什么呢？冬夜的晚上，从爆白果的馨香里，我有一句没
一句的想起来了。
⒈
你们爱吃肥肉？还是瘦肉？
讲故事的是个年轻的女佣人名叫阿密，那一年我...

全部展开

一句好话
小时候过年，大人总要我们说吉祥话，但碌碌半生，竟有一天我也要教自己的孩子
说吉祥话了，才蓦然警觉这世间好话是真有的，令人思之不尽，但却不是“升官”“发
财”“添丁”这一类的，好话是什么呢？冬夜的晚上，从爆白果的馨香里，我有一句没
一句的想起来了。
⒈
你们爱吃肥肉？还是瘦肉？
讲故事的是个年轻的女佣人名叫阿密，那一年我八岁，听善忘的她一遍遍重复讲这
个她自己觉得非常好听的故事，不免烦腻，故事是这样的：
有个人啦，欠人家钱，一直欠，欠到过年都没有还哩，因为没有钱还嘛。后来那个
债主不高兴了，他不甘心，所以到了吃年夜饭的时候，就偷偷跑到欠钱的家里，躲在门
口偷听，想知道他是真没有钱还是假没有钱，听到开饭了，那欠钱的说：
“今年过年，我们来大吃一顿，你们小孩子爱吃肥肉？还是瘦肉？”
（顺便插一句嘴，这是个老故事，那年头的肥肉瘦肉都是无上美味。）
那债主站在门外，听得清清楚楚，气得要死，心里想，你欠我钱，害我过年不方便，
你们自己原来还有肥肉瘦肉拣着吃哩！他一气，就冲进屋里，要当面给他好看，等到跑
到桌上一看，哪里有肉，只有一碗萝卜一碗蕃薯，欠钱的人站起来说，“没有办法，过
年嘛，萝卜就算是肥肉，蕃薯就算是瘦肉，小孩子嘛！”
原来他们的肥肉就是白白的萝卜，瘦肉就是红红的蕃薯。他们是真穷啊，债主心软
了，钱也不要了，跑回家去过年了。
许多年过去了，这个故事每到吃年夜饭时总会自动回到我的耳畔，分明已是一个不
合时宜的老故事，但那个穷父亲的话多么好啊，难关要过，礼仪要守，钱却没有，但只
要相恤相存，菜根也自有肥腴厚味吧！
在生命宴席极寒俭的时候，在关隘极窄极难过的时候，我仍要打起精神自己说：
“喂，你爱吃肥肉？还是瘦肉？”
⒉
我喜欢跟你用同一个时间。
他去欧洲开会，然后转美国，前后两个月才回家，我去机场接他，提醒他说：“把
你的表拔回来吧，现在要用台湾时间了。”
他愣了一下，说：
“我的表一直是台湾时间啊！我根本没有拨过去！”
“那多不方便！”
“也没什么，留着台湾的时间我才知道你和小孩在干什么，我才能想象，现在你在
吃饭，现在你在睡觉，现在你起来了……我喜欢跟你用同一个时间。”
他说那句话，算来已有十年了，却像一幅挂在门额的绣锦，鲜色的底子历经岁月，
却仍然认得出是强旺的火。我和他，只不过是凡世中，平凡又平凡的男子和女子，注定
是没有情节可述的人，但久别乍逢的淡淡一句话话里，却也有我一生惊动不已，感念不
尽的恩情。
⒊
好咖啡总是放在热杯子里的！
经过罗马的时候，一位新识不久的朋友执意要带我们去喝咖
啡。
“很好喝的，喝了一辈子难忘！”
我们跟着他东抹西拐大街小巷的走，石块拼成的街道美丽繁复，走久了，让人会忘
记目的地，竟以为自己是出来踏石块的。
忽然，一阵咖啡浓香侵袭过来，不用主人指引，自然知道咖啡店到了。
咖啡放在小白瓷杯里，白瓷很厚，和中国人爱用的薄瓷相比另有一番稳重笃实的感
觉。店里的人都专心品咖啡，心无旁鹬。
侍者从一个特殊的保暖器里为我们拿出杯子，我捧在手里，忍不住讶道。
“咦，这杯子本身就是热的哩！”
侍者转身，微微一躬，说：“女士，好咖啡总是放在热杯子里的！”
他的表情既不兴奋，也不骄矜，甚至连广告意味的夸大也没有，只是淡淡的在说一
句天经地义的事而已。
是的，好咖啡总是应该斟在热杯子里的，凉杯子会把咖啡带凉了，香气想来就会蚀
掉一些，其实好茶好酒不也都如此吗？
原来连“物”也是如此自矜自重的，庄子中的好鸟择枝而栖，西洋故事里的宝剑深
契石中，等待大英雄来抽拔，都是一番万物的清贵，不肯轻易亵慢了自己。古代的禅师
每从喝茶喂粥去感悟众生，不知道罗马街头那端咖啡的侍者也有什么要告诉我的，我多
愿自己也是一份千研万磨后的香醇，并且慎重的斟在一只洁白温暖的厚瓷杯里，带动一
个美丽的清晨。
⒋
将来我们一起老。
其实，那天的会议倒是很正经的，仿佛是有关学校的研究和发展之类的。
有位老师，站了起来，说：
“我们是个新学校，老师进来的时候都一样年轻，将来要老，我们就一起老了……”
我听了，简直是急痛攻心，赶紧别过头去，免得让别人看见的眼泪——从来没想到
原来同事之间的萍水因缘也可以是这样的一生一世啊！学院里平日大家都忙，有的分析
草药，有的解剖小狗，有的带学生做手术，有的正埋首典籍……研究范围相差既远，大
家都不暇顾及别人，然而在一度一度的后山蝉鸣里，在一阵阵的上课钟声间，在满山台
湾相思芬芳的韵律中，我们终将垂垂老去，一起交出我们的青春而老去。
⒌
你长大了，要做人了！
汪老师的家是我读大学的时候就常去的，他们没有子女，我在那里从他读“花间词”，
跟着他的笛子唱昆曲，并且还留下来吃温暖的羊肉涮锅……
大学毕业，我做了助教，依旧常去。有一次，为了买不起一本昂价的书便去找老师
给我写张名片，想得到一点折扣优待。等名片写好了，我拿来一看，忍不住叫了起来：
“老师，你写错了，你怎么写‘慈介绍同事张晓风’，应该写‘学生张晓风’的呀！”
老师把名片接过来，看看我，缓缓地说：
“我没有写错，你不懂，就是要这样写的，你以前是我的学生，以后私底下也是，
但现在我们在一所学校里，我是助教，我是教授，阶级虽不同却都是教员，我们不是同
事是什么！你不要小孩子脾气不改，你现在长大了，要做人了，我把你写成同事是给你
做脸，不然老是‘同学’‘同学’的，你哪一天才成人？要记得，你长大了，要做人了！”
那天，我拿着老师的名片去买书，得到了满意的折扣，至于省掉了多少钱我早已忘
记，但不能忘记的却是名片背后的那番话。直到那一刻，我才在老师的爱纵推重里知道
自己是与学者同其尊与长者同其荣的，我也许看来不“像”老师的同事，却已的确“是”
老师的同事了。
竟有一句话使我一夕成长。

收起

石缝间的生命
石缝间倔强的生命，常使我感动得潸然泪下。
是那不定的风把无人采撷的种子撒落海角天涯吧。尽管他们也能从阳光中分享到温暖，从雨水里得到滋润，但惟有那一切生命赖以生存的土壤却要自己去寻找。它们面对着的现实是多么严峻啊。
于是大自然出现了惊人的奇迹，不毛的石缝间丛生了倔强的生命。
或者，只是一簇一簇无名的野草，春绿秋黄，岁岁枯荣。它们没有办法生长宽阔的...

全部展开

石缝间的生命
石缝间倔强的生命，常使我感动得潸然泪下。
是那不定的风把无人采撷的种子撒落海角天涯吧。尽管他们也能从阳光中分享到温暖，从雨水里得到滋润，但惟有那一切生命赖以生存的土壤却要自己去寻找。它们面对着的现实是多么严峻啊。
于是大自然出现了惊人的奇迹，不毛的石缝间丛生了倔强的生命。
或者，只是一簇一簇无名的野草，春绿秋黄，岁岁枯荣。它们没有办法生长宽阔的叶子，因为寻找不到足够的营养，它们有的只是三两片长长的细瘦薄叶，细微的叶脉诉说着生存是多么艰难；甚至，它们竟在一簇簇细瘦的叶子下长出根须，很少向母体吮吸点乳汁，然后自己去寻找那不易被觉察到的石缝。
这就是生命。
生命的本能是多么尊贵，生命有权辉煌壮丽，生机竟是这样的不可抑制。
或者，就是一团团小小的山花，石缝间的蒲公英因山风的凶狂而不能长出高高的躯干。因山石的贫瘠而不能拥有众多的叶片，它们的茎显得坚韧而苍老，叶因枯萎而失去光泽，只有根竟似强固的筋条，仿佛柔中带刚的藤蔓，深埋在石缝狭隘的间隙里，默默成为攀登者可靠的抓绳。
生命就是这样被环境限制着，又被环境改变着，适者生存的规律尽管无情，但生命原本就是拼搏。
而最令人赞叹的是，石缝间还生长着参天的松柏，雄伟苍劲、巍峨挺拔。它们使高山有了灵气，一切生命在它们面前都显得苍白逊色。它们的躯干顽强地从石缝长出来，向上，向上，向上是多么的艰难，扭转地，旋转地，每一寸树皮都结着伤疤。每长一寸都要经过几度寒暑，几度春秋。然而它们终于伸展开了繁茂的枝干，团簇着永不凋落的针叶。它们耸立在悬崖断壁、高山峻岭，盘根错节地从一个石缝间扎进去，又从另一个石缝间钻出来，像犀利的鹰爪抓住了栖身的岩石。
有时，一株松柏的根须竟要爬满半壁山崖，似把累累的山石用一根粗绳紧紧缚住，由此才能迎击狂风暴雨的侵袭，才能为自己占有一片天地。
如果一切生命都不屑于去石缝寻求立足的天地，那么，世界上将会有一大片的地方成为永远的死寂。飞鸟无处栖身，生命将要绝迹。而如果一切生命都只贪恋于黝黑的沃土，它们又如何完备自己驾驭环境的能力，在一代一代的繁衍中，变得愈加坚强呢？
愿一切生命都敢于去寻求最艰苦的环境。生命正是要在最困厄的境遇中，才能发现自己、认识自己，从而才能锤炼自己、彰显自己、最后完成自己、升华自己。
石缝间顽强的生命具有如此震慑人的力量，它使地球变得神奇辉煌，更揭示了壮丽的心灵世界。

收起