有没有写胡同的文章

有没有写胡同的文章
有没有写胡同的文章

有没有写胡同的文章
汪曾祺:胡同文化
　　北京城像一块大豆腐,四方四正.城里有大街,有胡同.大街、胡同都是正南正北,正东正西.北京人的方位意识极强.过去拉洋车的,逢转弯处都高叫一声“东去!”“西去!”以防碰着行人.老两口睡觉,老太太赚老头子挤着她了,说“你往南边去一点”.这是外地少有的.街道如是斜的,就特别标明是斜街,如烟袋斜街、杨梅竹斜街.大街、胡同,把北京切成一个又一个方块.这种方正不但影响了北京人的生活,也影响了北京人的思想.
　　胡同原是蒙古语,据说原意是水井,未知确否.胡同的取名,有各种来源.有的是计数的,如东单三条、东四十条.有的原是皇家储存物件的地方,如皮库胡同、惜薪司胡同（存放柴炭的地方）,有的是这条胡同里曾住过一个有名的人物,如无量大人胡同、石老娘（老娘是接生婆）胡同.大雅宝胡同原名大哑吧胡同,大概胡同里曾住过一个哑吧.王皮胡同是因为有一个姓王的皮匠.王广福胡同原名王寡妇胡同.有的是某种行业集中的地方.手帕胡同大概是卖手帕的.羊肉胡同当初想必是卖羊肉的,有的胡同是像其形状的.高义伯胡同原名狗尾巴胡同.小羊宜宾胡同原名羊尾巴胡同.大概是因为这两条胡同的样子有点像羊尾巴、狗尾巴.有些胡同则不知道何所取义,如大绿纱帽胡同.
　　胡同有的很宽阔,如东总布胡同、铁狮子胡同.这些胡同两边大都是“宅门”,到现在房屋都还挺整齐.有些胡同很小,如耳朵眼胡同.北京到底有多少胡同?北京人说：有名的胡同三千六,没名的胡同数不清,通常提起“胡同”,多指的是小胡同.
　　胡同是贯通大街的网络.它距离闹市很近,打个酱油,约二斤鸡蛋什么的,很方便,但又似很远.这里没有车水马龙,总是安安静静的.偶尔有剃头挑子的“唤头”（像一个大镊子,用铁棒从当中擦过,便发出噌的一声）、磨剪子磨刀的“惊闺”（十几个铁片穿成一串,摇动作声）、算命的盲人（现在早没有了）吹的短笛的声音.这些声音不但不显得喧闹,倒显得胡同里更加安静了.
　　胡同和四合院是一体.胡同两边是若干四合院连接起来的.胡同、四合院,是北京市民的居住方式,也是北京市民的文化形态.我们通常说北京的市民文化,就是指的胡同文化.胡同文化是北京文化的重要组成部分,即便不是最主要的部分.
　　胡同文化是一种封闭的文化.住在胡同里的居民大都安土重迁,不大愿意搬家.有在一个胡同里一住住几十年的,甚至有住了几辈子的.胡同里的房屋大都很旧了,“地根儿”房子就不太好,旧房檩,断砖墙.下雨天常是外面大下,屋里小下.一到下大雨,总可以听到房塌的声音,那是胡同里的房子.但是他们舍不得“挪窝儿”,——“破家值万贯”.
　　四合院是一个盒子.北京人理想的住家是“独门独院”.北京人也很讲究“处街坊”.“远亲不如近邻”.“街坊里道”的,谁家有点事,婚丧嫁娶,都得“随”一点“份子”,道个喜或道个恼,不这样就不合“礼数”.但是平常日子,过往不多,除了有的街坊是棋友,“杀”一盘；有的是酒友,到“大酒缸”（过去山西人开的酒铺,都没有桌子,在酒缸上放一块规成圆形的厚板以代酒桌）喝两“个”（大酒缸二两一杯,叫做“一个”）；或是鸟友,不约而同,各晃着鸟笼,到天坛城根、玉渊潭去“会鸟”（会鸟是把鸟笼挂在一处,既可让鸟互相学叫,也互相比赛）,此外,“各人自扫门前雪,休管他人瓦上霜”.
　　北京人易于满足,他们对生活的物质要求不高.有窝头,就知足了.大腌萝卜,就不错.小酱萝卜,那还有什么说的.臭豆腐滴几滴香油,可以待姑奶奶.虾米皮熬白菜,嘿!我认识一个在国子监当过差,伺候过陆润库、王(土序)等祭酒的老人,他说：“哪儿也比不了北京.北京的熬白菜也比别处好吃,——五味神在北京”.五味神是什么神?我至今考查不出来.但是北京人的大白菜文化却是可以理解的.北京人每个人一辈子吃的大白菜摞起来大概有北海白塔那么高.
　　北京人爱瞧热闹,但是不爱管闲事.他们总是置身事外,冷眼旁观.北京是民主运动的策源地,“民国”以来,常有学生运动.北京人管学生运动叫做“闹学生”.学生示威游行,叫做“过学生”.与他们无关.
　　北京胡同文化的精义是“忍”,安分守已、逆来顺受.老舍《茶馆》里的王利发说“我当了一辈子的顺民”,是大部分北京市民的心态.
　　我的小说《八月骄阳》里写到“文化大革命”,有这样一段对话：
　　“还有个章法没有?我可是当了一辈子安善良民,从来奉公守法.这会儿,全乱了.我这眼面前就跟‘下黄土’似的,简直的,分不清东西南北了.”
　　“您多余操这份儿心.粮店还卖不卖棒子面?”
　　“卖!”
　　“还是的.有棒子面就行.……”
　　我们楼里有个小伙子,为一点事,打了开电梯的小姑娘一个嘴巴.我们都很生气,怎么可以打一个女孩子呢!我跟两个上了岁数的老北京（他们是“搬迁户”,原来是住在胡同里的）说,大家应该主持正义,让小伙子当众向小姑娘认错,这二位同志说：“叫他认错?门儿也没有!忍着吧!——‘穷忍着,富耐着,睡不着眯着’!”“睡不着眯着”这话实在太精彩了!睡不着,别烦躁,别起急,眯着,北京人,真有你的!
　　看看这些胡同的照片,不禁使人产生怀旧情绪,甚至有些伤感.但是这是无可奈何的事.在商品经济大潮的席卷之下,胡同和胡同文化总有一天会消失的.也许像西安的虾蟆陵,南京的乌衣巷,还会保留一两个名目,使人怅望低徊.
　　再见吧,胡同.